我的童年时代 ，物质匮乏 ，电力供应极不稳定 ，经常断电，所以每家每户都备有一盏煤油灯 。在很长一段时间内 ，煤油灯成了父老乡亲必备的照明工具 ，对于在农村土生土长的我来说 ，这给我留下了深刻的记忆 。记忆在流淌的血液中荡漾 ，煤油灯犹如幽深岁月深处一只努力睁大的昏黄的望眼 ，远远眺望着，让我穿越到自己的童年时代 。回首与煤油灯有关的往事 ，忽然发现，煤油灯那微弱的光竟成了童年时候我心中最亮的星和永远不灭的灯 。那是一盏长明的灯 、长伴的灯 ，陪伴我走过风、走过雨 ，走过那漫长的艰苦岁月 。
煤油灯的制作非常简单。一块薄铁皮弯卷成筷子一般粗细的圆桶，插进废弃的玻璃瓶盖 ，穿进捻子 ，伸进瓶里的灯捻像蚯蚓一样卷曲着 ，留在瓶盖上的线头就是灯芯 。使用之前要把灯芯渗透，便于燃烧，然后倒入煤油 、拧紧瓶盖 、划根火柴 ，煤油灯便被点燃了。燃烧一段时间之后，灯芯头会焦枯 ，这时便要用针挑拨一下 ，使灯油能顺利吸引上来 ，我想这也许就是所谓“灯不挑不亮，话不说不明”的来由。
那时，煤油灯就是乡村夜晚的星星。没有煤油灯 ，夜晚的阴影罩在父老乡亲的心头，罩住了梦想 ，展不开一个个日子的笑脸 ；而借助煤油灯的光 ，似乎就能追赶 ，就能牵住远处幸福生活的衣襟。在这微弱灯光的照耀下 ，一家人忙碌的身影在斑驳的灯光下交错重叠着，白天没干完的活 ，自然要在晚上利用煤油灯的灯光去做。煤油灯就是凝心剂 ，把一家人团结在一起、把孱弱的希望团结在一起、也把暗淡的乡村岁月团结在一起 。
每到夜晚 ，母亲总会借助于那飘渺的微光飞针走线，操持了破衣遮体的大方，那一束束微光熏染了母亲满头的乌发 ；做乡村教师的父亲在备完每天的功课之后，还要继续各种繁重的家务劳动，他就像这平淡、简陋的煤油灯一样，一生耕耘，燃烧自已 、照亮别人 ，这是父亲的命运，也是他的美德 。为了这个家 ，父母经常挑灯到深夜 ，极尽所能给予我童年的快乐。母亲是家里的温度 ，父亲是家里最厚重的墙 ，油灯下的父母是我心头一幅永不褪色、永远生动解活的画面 ；我则利用点灯的时间抓紧学习 ，等做完功课 ，鼻子里黑呼呼的满是烟垢 。人生不怕苦难 ，就怕没有梦想。无数个夜晚 ，昏暗的灯光下 ，我努力地学习 ，安静地沉浸于书本之中，那是一个少年对知识的渴求以及对外面世界的向往 ，我的未来就浸泡在那求知欲里。那闪烁的灯光成为了自己追梦途中的忠实伴侣 ，点燃了我的智慧和渴望 ，也点燃了我的梦想 。
流年似水 、岁月蒙尘 。如今煤油灯早已淡出了人们的视线 ，并且很难再寻觅到它的踪迹。煤油灯点亮的岁月 ，已是记忆中一页发黄的日历，但那段岁月是当代照明电器所无法替代和遮掩的美好时光 ，成就了当年人们期盼光明的精神支柱。
每当触碰到使用煤油灯的那段岁月 ，总会有一种化解不开的乡愁萦绕心头 ；每当面对这段历史 ，总会有一种难诉笔端的慷慨荡涤体魄 。昏暗的煤油灯诉说着童年艰苦的岁月与奋斗的征程 ，而多姿多彩的现代灯具则闪耀着当下的幸福 。每当夜深人静的时候 ，独处在比白昼还明亮的房间 ，恍惚间 ，我仿佛又看到了煤油灯那微弱的灯光在我面前跳跃 ，也许这样的怀念 ，才是点亮我生命中真正意义上的光源 。